Когда Дэвис узнал о смерти жены, он не испытал ожидаемой боли, а лишь настойчивое желание купить шоколадные конфеты. Но пачка застряла в автомате, и это стало спусковым крючком для странного ритуала скорби. Он начал писать длинные, откровенные письма в сервисную службу, описывая мельчайшие детали своих отношений с женой, словно пытаясь через эти строки наконец почувствовать утрату.
В ответ ему стала писать Карен, менеджер компании, чье участие неожиданно превратилось в нить, связывающую его с реальностью. Параллельно Дэвис осознал потребность в физическом разрушении — ему нужно было разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, разбить компьютер и буквально разобрать свой дом по частям, будто только через это хаотичное действие он мог собрать себя заново.